Internales

Me duelen los dedos

de no tocarte

y a menudo maldigo

el vacío rutinario

de este tiempo sintigo,

de esta vida hueca.

 

Los instantes quebrados

multiplican la insolencia

que callas

porque no quieres molestar.

 

Apenas acierto a balbucir

estas palabras

que circunvalan el meollo

del problema,

que se diluyen

sin llegar a ser poema.

 

Si alguna vez tuve talento

lo malgasté

y solo sus ecos reverberan

aún 

cuando encuentro el valor

de nombrar lo inefable.

 

Vivo sin dios,

sin futuro

y con un pasado

terco

que pone su precio,

siempre demasiado alto.

 

Nunca llegaré a ser poeta.

Nunca dejaré de ser poeta.

 

Cuando te vayas

recuerda cerrar la puerta.

Fuese y no hubo nada.

Seguir siendo poeta

Si tuviera que despedirme ahora

no sabría por dónde empezar.

 

¿Cómo decir algo que importe

cuando el poema se dibuja

nítidamente

como una sucesión de silencios

encabalgados?

 

¿Cómo seguir siendo poeta?

 

Los amaneceres repiten su soniquete

tras otra noche de lujurias clandestinas

que no sacia soledades,

y cada mochuelo se retira a su olivo

con el estómago lleno

pero enfermo de vacío.

 

Los sueños languidecen 

cuando pierdes la memoria

y ya nada te sabe dulce;

cuando el presente se desdibuja

y vivir es un recuerdo

amargo que aturde.

 

No podemos volver atrás

y ser otros,

porque somos los que fuimos

para siempre,

apenas un instante

insulso y vano.

 

Todos los castillos acaban por derrumbarse,

asediados por la vida,

y los caminos otrora transitados

ofrecen un silencio sepulcral

y sendas que se desdibujan

entre pasto del recuerdo

y malas hierbas.

 

Nadie vive a salvo,

por mucho que se esmere,

de probar las dulces mieles de la derrota

y el desamparo.

Y todos danzaremos con la muerte,

más tarde,

o ahora.

 

Dios ha muerto

y descarto volver a verte,

sé que tus manos no volverán

a guiar mis pasos

vagamundos,

y en mi pecho hueco

no resonará tu voz.

 

¿Qué decir

cuando decir adiós no existe?

Se jugaba la vida

Deambulaba entre las gentes

que pierden la memoria

sin un ápice de remordimiento,

y sonreía a diestros y siniestros,

alegrándose la vida.

Los unos lo tachaban de inconsciente,

de inmaduro o infantil,

incapaz de líneas rectas,

soñador empedernido,

un mal ejemplo que seguir.

Los otros lo acusaban de demente,

cuestionaban su derecho a existir

más acá de una etiqueta

que define, que encierra, que niega

la luz de su candil.

Algunos, condescendientes,

lo miraban de soslayo

y a media voz, displicentes,

murmuraban insultando:

…un poeta…

Era feliz siendo nadie,

un instante incandescente

cuyo rastro se pierde

tras una ráfaga de aire.

Hablaba con los ojos.

Soñaba con palabras.

Se jugaba la vida.

La batalla

Lázaro, levántate y anda,

que la muerte

no le gane a la vida

esta batalla.

Terribles son los desiertos que cruzamos

persiguiendo espejismos 

sin un buen beso que humedezca la boca,

que redima la existencia.

Funestos los naufragios

en aguas siempre gélidas

persiguiendo sirenas

que te comen el alma

y te comen las ganas.

Paisajes invernales

que ofrecen silencio

y un amplio abanico de metáforas

para pintar otro fracaso

que huela a obra maestra.

Sin embargo, 

no sabemos morir.

Permanecemos extáticos

buscando una caricia,

ese recuerdo imaginado,

la palabra de aquel poeta.

Nos aferramos a un tal vez

y boqueamos.

Nos inventamos un tal vez

y respiramos.

Lázaro, no claudiques de viejo,

no empeñes la pluma,

no firmes la baja.

Al fin y al cabo,

no sabemos morir.

Juegos de azar

Escúchame pulsando aquí.

Me pregunto quién seré

cuando aprenda a rumiar mis palabras

y todos los sabores se confundan

y habiten el jardín de la memoria.

Ni el pirata cojo

ni el poeta desvencijado.

Quizá un quijote

que soñó ser sancho

y rozó la esquizofrenia.

Me pregunto quién era

cuando el verbo palpitaba

y era razón y sinrazón,

y era todas las puertas

de par en par abiertas.

Ni un traficante de sueños

ni un adicto a la empatía,

quizá un donjuán ávido

de coleccionar momentos

que rozaran lo eterno.

Me pregunto quién soy

cuando tuerzo un verso

y se me va la vida encabalgada,

quevediano en el exceso.

Ni un hombrecillo gris

ni Aquiles ante Troya,

acaso otro absurdo,

impertinente partisano

de jugarse el destino

a doble o nada,

sin trampa,

sin cartón,

con un farol de órdago en la mano.

Un poeta exangüe

Hay personas que se sientan

en las terrazas que visten los bulevares

y observan el mundo suceder,

quedamente.

A veces apartan la vista un instante

y se recrean en su café,

siempre solo,

siempre amargo,

y piensan vaya usted a saber qué.

La ciudad se ofrece,

caleidoscópica,

a quien la quiera mirar,

coqueta y distinta,

ficticia y fugaz.

Hay quien corre y se apresura,

ávido de estar ávido,

en el afán de devorar vida,

aristócratas de un reloj

que creen rolex,

pero es de arena,

y corre.

Insulsa derrota.

Hay profetas del desamparo,

vendedores de milagros

y de drogas,

tanto monta,

monta tanto.

Su clientela se arrodilla

y reza o chupa.

La ciudad esconde ventanas

que siempre acechan,

jueces y parte de una miseria

que se oculta, que se derrama

y se tropieza

con mi terca mirada.

Hay quien dice,

y existe tras un murmullo

que sueña ser aire,

una palabra hueca,

un fuego en arrullo,
un poeta exangüe.

Requiem por la poesía

Escúchame pulsando aquí.

El aire estaba detenido,

sólo el silencio se atrevía a levantar la voz,

insumiso,

para evitar la nada.

El tiempo se dilataba,

menguaba,

perdía su sentido,

consideraba el suicidio.

Las palabras yacían exangües,

ajenas a toda razón,

a toda lógica,

sin mano armada que las blandiese,

sin mano amada que las libase.

Los poetas ya no existen,

ya no existe la poesía

y sólo podemos imaginar otros mundos,

dejarnos embriagar

o engañar.

Vendimos a crédito la esperanza

por un único gramo de cordura

que sabe a cerrado

y huele a muerte.

Nos dejamos convencer y nos fuimos.

Voces clausuradas

Voy a romperte los tímpanos

con tu propia voz,

y creerás que hablo de ti,

que siento por ti…

y no.

Ni barroco ni posmoderno,

ni me vendo al desengaño

ni compro melancolía,

sólo entierro silencio,

sólo cosecho silencio.

Y no…

El amor no redime ni te salva

cuando quema

los visillos raídos de una conciencia

traidora y duermevela.

Yo también he vendido primaveras caducadas.

Yo también he sido poeta.

Pronto seremos voces clausuradas

en gargantas ajenas.

Efímeras.

Pasajeras.

No pasa nada

Recuerda: no pasa nada.

Aunque la luna no salga esta noche

a custodiar los insomnes amores

de aquellos que anhelan;

aunque no haya consuelo

que distraiga un efímero instante

esta distancia aterradora;

aunque yo no te tenga,

no pasa nada.

Lentamente,

sin sacralizar la palabra vana y puta,

manteniendo la observancia a la bohemia,

enfrascado en batallas clandestinas,

en guerras sempiternas,

va uno aprendiendo a ser poeta,

a ser humano,

y no pasa nada.

Sé que sueñas en voz baja,

mientras tejes historias de abuela

que ha vivido demasiado

y demasiado ha vivido.

Sé que adelgazas tus palabras

que sabes que se clavan como dagas,

que sabes que desangran,

y, créeme, no pasa nada.

Aprenderemos, poco a poco, a subsistir

huérfanos de ilusiones que florezcan,

a regalarnos humo y silencio compartido,

a sonreír, por no llorar amargamente,

y no pasará nada.

Y no, no pasa nada,

no pasa nada si confieso que te amo.