Un poeta exangüe

Hay personas que se sientan

en las terrazas que visten los bulevares

y observan el mundo suceder,

quedamente.

A veces apartan la vista un instante

y se recrean en su café,

siempre solo,

siempre amargo,

y piensan vaya usted a saber qué.

La ciudad se ofrece,

caleidoscópica,

a quien la quiera mirar,

coqueta y distinta,

ficticia y fugaz.

Hay quien corre y se apresura,

ávido de estar ávido,

en el afán de devorar vida,

aristócratas de un reloj

que creen rolex,

pero es de arena,

y corre.

Insulsa derrota.

Hay profetas del desamparo,

vendedores de milagros

y de drogas,

tanto monta,

monta tanto.

Su clientela se arrodilla

y reza o chupa.

La ciudad esconde ventanas

que siempre acechan,

jueces y parte de una miseria

que se oculta, que se derrama

y se tropieza

con mi terca mirada.

Hay quien dice,

y existe tras un murmullo

que sueña ser aire,

una palabra hueca,

un fuego en arrullo,
un poeta exangüe.

Desaprender

Con el tiempo aprendimos

a obviar el tiempo

y su cáscara,

a confundir el orgullo y la inquina,

a responder con silencio

a los insensibles apremios

de una historia miserable

que ríe finalmente a carcajadas,

a horcajadas sobre el propio lomo.

Con el tiempo aprendemos

a olvidar crímenes imperdonables

y alegrías tan infinitas como efímeras,

a caminar sin más

y a caminar sin menos,

aprendemos a ser y no ser

en vacíos insondables,

en solitarios agujeros.

Y aprenderemos con el tiempo

el valor de este instante irrepetible

malvendido a una memoria

que se sabe impotente

y pinta cuadros de colores

a menudo tristes como la ciudad

que multiplica sus ásperas esquinas

y sangra ríos de lodo gris,

o se viste de imaginación

y optimiza la barbarie.

Para seguir adelante

ya no sirve caminar de lado

y esquivar los espejos.

Ya no sirve el espejismo del progreso.

Ya solo podemos

aprender a desaprender.

Ilumíname

A Sonia Mirón, que me regaló 

el gérmen de estos versillos

Mi sombra arde de hambre,

deambula por los barrios más oscuros

de la ciudad,

siempre al ocaso de todo,

y te busca.

Los policías y las putas patrullan unas calles

desiertas de poesía,

hoy las enredaderas son solo enredaderas.

La luna se inhibe

y un manto de agua gris y perenne

dibuja garabatos

sobre los parabrisas de los automóviles

detenidos y sin alma.

Los semáforos ofrecen su sinfonía de color monocorde

a los gatos,

siempre negros y agoreros.

Mi sombra puebla el alféizar de todos los pecados

buscando alba,

sedienta de luz,

atada a mí y a mi insignificancia por recias cadenas,

aterrada,

comprensiva

y extranjera.

Estampa de verano

hace calor,

y la ventana está abierta.

Los gritos de los hijos de los vecinos

inundan de júbilo e impaciencia

las horas interminables del tórrido hastío

en que se ha convertido este verano.

Yo apenas salgo:

soy alérgico al sol,

alérgico al tiempo

y alérgico a los niños.

Sin embargo abro las ventanas,

el aire fresco y limpio

del mar de la mañana

hace bien a mi pulmón marchito.

hace calor y hoy es domingo:

la ciudad solo escupe vacío

y los semáforos maldicen su mala suerte

perpetuando un rojo hecho de sangre.

un transeúnte,

que pudiera ser yo

pero eres ciertamente tú,

se derrite bajo una marquesina inexistente

a la espera de un autobús que nunca llega,

y se ensaña con la vida.

hace calor,

y la sed impone su ley

en este desierto,

verde y en llamas.

Otra visión del paraíso

Audio - Lectura personal

Abre los ojos y observa.

Las ciudades engullen transeúntes al paso,

deshumanizan y agreden,

vomitan soledades multiplicadas,

que enferman y languidecen.

Los amores se marchitan también en primavera,

se agostan en abril

ávidos de un sol ausente por decreto,

sin aliento que los mime.

Las ambulancias trafican con la vida y la muerte

como si la eternidad se concentrase en un instante.

El disco verde anuncia una tregua.

Los poetas se piensan a salvo inmóviles en sus pedestales,

cronistas de nada,

ajenos a todo,

ensimismados buscando una palabra que no existe.

La ciudad sigue bullendo y siempre es de noche,

y la noche es terca y es oscura.

Los neones anuncian de saldo la tiranía

que sí nos supieron vender

iluminando nuestro hastío.

Abre los ojos, y disfruta.

Es eso o el suicidio.

Mirada

Escúchame haciendo click aquí

Casi nada se parece a ti.

No se parece a ti este atardecer

con el sol cediendo protagonismo

a los secretos que surgen del mar.

Tampoco el amanecer con su bostezo

y su apatía, ni la noche que se agosta

y fenece.

No se parece a ti la ciudad indómita

que exagera sueños y pesadillas

y reverbera.

Tampoco la playa, esa frontera

que cercena el horizonte más cercano,

y lo niega, lo niega, lo niega.

No se parece a ti el silencio traidor

que incesante mana a borbotones

de todas las gargantas exigidas,

ni el paso del tiempo incontestable

dibujado en mis ansias de saldo,

esta derrota auto-infligida.

Casi nada se parece a ti.

Salvo quizá el sol del atardecer al besar tu mejilla,

el alba que te dibuja virginal, dispuesta a todo,

la luna entre bambalinas cuando la observas.

Puede que algunos rincones inesperados

donde la ciudad y la playa se confunden

y ofrecen su lengua al mestizaje.

Seguro mis palabras, arena de un reloj

que corre hacia ti,

sin perder un instante.

Casi nada se parece a ti, salvo tú,

cuando te observo.

Amor poético

Me persigue la verdad disfrazada

por los arrabales de una ciudad que me es ajena

pero es la mía.

La gente de bandera nos señala,

con sus dedos de hierro

y la mirada pétrea.

Yo frecuento esquinas que naufragan,

malvendo mi tiempo por oro

y cicuta en vena.

Tú apenas existes en mis palabras,

en el batir incesante de las olas

de mis mareas vivas.

Un nosotros imposible,

tú fantasma, yo poeta…

y mi mejor destino es tu mirada.