Jugar

Casi me olvido de jugar

orillado por un mundo

que aturde,

casi pierdo una metáfora

y una sinestesia

ahogándome

en un mar de certezas.

El fulgor de antaño

es ascua hoy.

Y sin embargo.

 

Estoy mayor

para soñar a pierna suelta

y redimirme.

Nunca nadie ha ganado

la contienda

contra el tiempo

y su condena.

 

Estoy mayor

para escribir este poema

y tomar en serio

al poeta que hay en mí,

balbuciendo

cuatro versos sin sentido.

 

Y probablemente 

estoy mayor

también para ganarme

los deseos que aún deseo:

tu cuerpo junto al mío

mientras nacen tres palabras;

tierra para crecer;

aire para volar;

lápiz y papel.

 

Y sin embargo,

solo a veces,

el tiempo es infinito

y puede ir al revés

y el juego,

casi ya olvidado,

se reinventa.

Y palabra tras palabra

el poema se escribe

y arde.

 

Y yo vuelvo a ser poeta.

Verdades que duelen

No escribo.

Las palabras me acechan,

sin atreverse a atacar.

Yo rumio en silencio,

pasto sinsustancias

y me dejo acechar.

Todos los instantes se sumergen

en un océano de banalidades

y el eco calla.

Nadie se muerde las uñas.

Nadie tirita.

Los anaqueles enmudecen

mientras el mundo los mira

y los ignora.

El futuro recordará

que un día fue pasado

y no aprendió,

de memoria.

No respiro,

sobrevivo hurtando el aire,

la voz y la esperanza

a un vacío de sentido

que subyuga,

que atenaza.

Los leones rugen al anochecer

e invocan la ley de la selva

mientras huelen sangre fresca

sintiendo la propia arder.

Los leones son leones,

las gacelas son gacelas,

dibujan los poetas

enarbolando galones.

No hablo.

Callo,

pero no otorgo.

No.

Tampoco callo.

Ni otorgo.

Ni león ni gacela.

Ni aire, ni voz,

ni poema.

Desaliento

Casi siempre te sonrío a pesar del dolor,

no hoy.

El tiempo hace de las suyas y dilata el espacio.

Ya nada se parece a nada,

todo es nuevo e incierto.

Las rutinas boquean entre estertores

mientras aprendemos a no soñar en voz alta,

a derribar los muros de la comprensión

y aceptar la locura como condición necesaria

para una existencia que pueda decir algo

que merezca ser escuchado.

A veces supimos querernos.

A veces no.

El polvo acumulado ahoga cuando sopla el viento

y se anuda terco en la garganta

que calla quedamente mis tequiero clandestinos.

Toda la arena de este desierto sin oasis

se escurre inexorable hacia la nada,

una nada que envilece.

El poema mismo se diluye

a medida que el recuerdo vívido

toma la palabra y se emancipa

reclamando su parte del pastel,

ejerciendo su amarga tiranía.

Esta lágrima también es amor

que se seca en la alfombra,

esperando una esperanza.

Ni me leas ni me salves

No quiero escribir este poema

ni dejarme una piel hecha jirones en cada verso,

inútil e inservible.

No quiero ver cómo enajenas mi mirada,

cómo retuerces o cercenas

las palabras

que nunca fueron mías.

No quiero que leas tus derrotas en los devaneos

significativos

de unas letras que no entran con sangre

porque son sangre,

y bilis y orina.

No quiero ni te quiero,

pero acepto tu yugo.

La metáfora revela un monstruo que acecha,

tras el quicio de la puerta,

al doblar una esquina,

el instante adecuado para acabar con el niño

que dibuja su destino escondido del mundo,

oculto bajo la cama,

imaginándose a salvo.