EL PROFESOR

Ser un fantasma es fácil. Es fácil ser el miedo reflejado en sesenta ojos escrutadores, sesenta ojos implacables que esperan una palabra amable, o el infierno.

Soy el profesor. El que construye una ignorancia particular e intransferible. El señor del tiempo.

Y sin embargo el tiempo se me huye. Veo cómo poco a poco, invariablemente, las caras se diluyen en un caos de sinsentidos. Naufrago una y otra vez rodeado de absurdas calificaciones, enfrentado al fracaso ajeno y propio al tiempo.

Y lloro.

Y cada lágrima tiene nombre, un nombre de hoja caduca, un miguel que ya no es y es sergio o manuel, o maría, carmen o alicia, un continuo de esperanzas y sueños que se repiten sin freno.

Y todos, todos, se van con sus sueños a otra parte. Y yo me quedo, y los observo.

¿Y mis sueños? ¿Dónde están mis sueños? ¿Dónde el poeta que vomitaba palabras? ¿Dónde el inventor de historias siempre gratas? Él voló. Se fue sin dejar noticia.

Ahora solo queda el vividor de sueños ajenos, el que grita verdades de mentira y se aplica, con denuedo, a soñar con vosotros vuestros sueños.

¿Aprobar es aprender?

Los alumnos miraban hacia el examen como un rebaño que presiente el matadero. El reloj otras veces tan lento aquel día había decidido huir raudo, el tic-tac asesino retumbaba en sus cabezas, ¿o eran sus corazones? Fuera, la lluvia golpeaba con tal fuerza los cristales que se diría que estallarían en mil millones de pedazos de un momento a otro. El profesor dio la orden de comienzo y un silencio elocuente se adueño del aula, ni una tos, ni media palabra, solo el suave sisear sostenido de los bolígrafos sobre el papel traidor que siempre parece demasiado blanco. Veintitantas caras de concentración esforzándose al máximo por una simple palmadita en el hombro. ¿Aprobar es aprender?

El profesor

Pincha aquí para escuchar el poema

Levantarse y desnudarse,
quitarse el miedo con esponja y con jabón,
encerrar los odios a cal y canto en un armario,
olvidar las cuitas y el ego,
incendiar el pecho,
inventar y reinventarse.

Elevar el humor a los altares,
bendecir la risa con un beso,
solicitar el amparo de las musas,
elegir cada día un día nuevo.

Soy lo que hago:

Me construyo, deconstruyo y reconstruyo ante tus ojos,
hecho de tu propia mirada,
que a veces me esquiva de soslayo
y otras me busca con avidez.
Entretejo mis hilos en tu tela, hija del tiempo,
y te regalo colores que ofrecen su alma,
y tú decides, invariablemente.

Yo soy la palabra que quiere crecer y multiplicarse,
casi de un modo religioso,
por doquier y donde quieras,
como una chispa buscando mecha.

Al ocaso vuelvo a casa,
cada día derrotado, abatido, exhausto,
y me visto mis miedos,
alimento los odios,
maldigo mi estampa y vacío el pecho,
ya soy otra nada bostezando tiempo,
otra mecha quemada.