Tu propio silencio

Construyes altos muros para ocultar tu vergüenza,

para que no vean tus lágrimas rodar,

para sentirte diferente y único en un absurdo hogar

sin salida.

Pasas tus días observando tu ombligo,

esperando una esperanza que quiera brotar,

ebrio de recuerdos que han sido y no han sido,

como un ángel custodio.

Tus ojos se acostumbran a la oscuridad

y nunca duermen,

siempre vigilan,

siempre sospechan.

¿Es que no has aprendido nada?

El mundo es una esfera.

Todos los muros terminaron sucumbiendo:

lo dicen Babel y Boabdil,

lo dicen Roma, Persia y Madrid,

Gorbachov, Jesucristo, Mahoma,

Stephen Hawking y Dalí.

Los alambres de espino se oxidan y mueren,

los himnos se olvidan,

se olvidan los nombres de los héroes anónimos

y se cifran nuevos mitos

que reverberan un instante y se esfuman,

a golpe de hombre y de hambre.

Tú también morirás, encerrado en tu trinchera,

con el uniforme raído por la pena,

y umbrío casi bruno.

Apenas quedará tras de ti tu propio silencio,

en bocas ajenas.