Te quiero ahora

No soy hombre de lunas de fresa,

de ramos de flores

y promesas eternas,

de morirme de amor por los rincones.

Cuando pienso en conquistar,

intuyo la guerra.

Por eso te hago pan,

con miga blanca y tierna,

y el verte comer

huele a primavera.

Por eso te hago (de) reír

disfrazado de verbena,

aunque sienta ganas de aullar,

embargado por la pena.

Por eso, cuando tú lloras,

callada y ajena,

yo solo permanezco,

distante, a tu vera.

Cuando pienso en parasiempres,

intuyo la muerte.

Te quiero ahora.

Cuando me miras con odio,

y sé que no mientes;

cuando te acercas y me tocas,

vestida de verde;

cuando no te entiendo

y no tengo ganas de entenderte;

cuando yo quiero un hijo,

y tú no lo quieres.

Te quiero ahora,

ahora muchas veces.

Tentar al destino

es cosa de valientes.

El camino y la piedra

Palpo a tientas el destino más oscuro,

el aire quema las entrañas

y los sonidos reverberan

ausentes,

estamos solos.

Afuera llueve

y el agua siembra lágrimas

que anegan el futuro de pasado.

Anochece y amanece,

amanece y anochece.

Reconforta saber que somos polvo,

tiempo y polvo,

que no hay marcha atrás,

que no existe camino de vuelta.

Sigo adelante absorto en mí mismo,

golpe a golpe,

verso a verso,

y no me importa que estés muerto,

yo estoy vivo,

aprieto los dientes,

conjuro los miedos

y abro caminos.

Sin techo

La tristeza te cerca,

instalada en los silencios elocuentes

que solo se quiebran

para invocar un tiempo ya ausente,

y las lágrimas acalladas

retuercen el tuétano,

anulan la risa,

ahuecan el alma.

Te desdices una vez más,

impelida por la pena

y sucumbes,

en tu nicho,

a tu destino.

Apenas existo entonces.

Permanezco extraviado en tu desamparo

y braceo en la oscuridad,

tanteando una existencia etérea,

buscando un modo y manera,

aterrado

y sin saber,

aterrado

y sin poder.

Te incomodas si pregunto.

Me incomodo si respondes.

Pero en el fragor del absurdo

hacemos el amor

y huele a primavera,

el ruido de fondo se diluye

mecido por el mar,

templado por el sol,

e irónico se entrega

al orgasmo.

Crea un nuevo mundo.

Descubramos juntos la existencia

a ciegas, a tientas, a sabiendas

del dolor que sin duda nos espera,

tú con tus sueños y tus dudas,

yo con mis miedos y mi pluma,

los dos desnudos,

sin armas,

sin techo.

Te sigo

No tengo palabras

que describan el silencio inabarcable

que tu nombre invoca.

La luz ciega

y permanecemos inmóviles,

aterrados.

No pudimos preverlo

ni supimos soñarlo.

Acepto la sumisión

terca y fútil

al espíritu de la rebeldía,

al verso impune,

al tiempo suicida.

Al fin y al cabo,

no nacimos ayer.

Suenan tambores de guerra,

para quien los sepa escuchar,

suenan adagios de paz.

El absurdo se entrevera

inconsistente

y cada paso se hace tibio

y reverbera.

Urge el instante.

Maldigo al espejo,

traidor y miserable,

que revela sin piedad,

que destruye sin ambages,

ahora

que ni los sueños

sueños son.

Perdemos primero la razón

y olvidamos nuestras metas,

luego perdemos la conciencia

y buscamos la razón.

Ironías de un destino

que nunca jamás existió.

Parco en odios,

en amores y en amigos,

extemporáneo,

adicto al olvido,

camino de la nada,

te sigo.

Amores suicidas

Y tú, ¿dónde estabas cuando todavía creía en el amor?

Entonces todo era posible, nuevo, impetuoso. Los amaneceres engendraban sueños que presagiaban, que conjuraban, que no dormían. Las primaveras multiplicaban las flores, no la astenia. Y todas las palabras eran bellas, un embrión de metáfora. La vida latía con cada latido, haciéndose a cada instante, con sentido y sin sentido.

ahora apenas sueño.

Entonces devorábamos historias, nos travestíamos de héroes y sojuzgábamos al destino. Nuestro cuento siempre acaba bien. Éramos seres indómitos, seguros, aparentemente descreídos. Y todas las palabras eran nuestras, un soplo de aire fresco. La vida era absurda y brindábamos por ello.

La luna solo brillaba para el amor, un amor adolescente que siempre sabe sufrir aunque apenas se atreva a amar, un amor que sabe a sal y a sangre de herida abierta. Y las estrellas asistían, aquiescentes, testigos de una tragedia que no acaba ni comienza.

ahora apenas creo.

Aprendimos a leer. Que los cuentos son solo cuentos. A soñar con los ojos abiertos. A volar con los pies en el suelo. A entender la inmensidad del cielo. A escribir, obstinado y terco.

Y a escapar de los amores suicidas.

Ya nada huele a nuevo, pero poco a poco las palabras significan, se hacen hueso, músculo, cuerpo y fructifican. De pronto la luna brilla nueva y alumbra un océano de certezas que susurran: eres viento, eres tierra y eres silencio.

Y el amor brota del mismo centro e impone su oficio. Y vamos comprendiendo su esencia con cada verso tuerto que ensayamos frente a un espejo que siempre nos deforma, que bendice nuestro orgullo y nos invita al exilio.

Por fin entendimos.

No era ganar.

Era vivir.

Invocaciones

Abajo está la calle,

ese mundo en el que somos extranjeros

pero disimulamos,

y nos escondemos.

Yo no sé salir.

Yo no sé volar.

Yo no sé bailar.

Canciones infantiles con su ritmo de fuego,

con su fuego que arde,

con sus miedos de hielo,

atenúan un silencio suave y austero.

La luna no aparece.

Los amantes se oscurecen.

No hay besos clandestinos

y las callejas permanecen desnudas,

arrasadas,

extravagante y elocuentemente puras,

vacías de sentido.

Porque no acudes cuando te llamo

aún te invoco

y te acecho en cada vida

que atesoro,

que me invento y me suicida.

Las palabras son embriones.

Las palabras son ataúdes.

No hay destino sin carácter

ni carácter sin destino,

no hay poeta sin herida,

y la sangre nunca es vino.

No socorres mis desvelos,

no bendices la tristeza,

no disfrazas un orgasmo.

No tienes piedad.

El amor es sordo,

y es ciego,

pero no sabe callar.

Autodeterminación

Las calles reverberan

y un ruido de bocas que susurran,

de miradas que sospechan,

se apropia del silencio.

Las estatuas, inermes

en sus pedestales,

tiemblan de miedo.

El aire huele a sangre.

Las banderas ondean

al son de los alientos

que cantan alegres

canciones de guerra.

Los poetas huyen,

espantados.

El enemigo es el otro.

El otro es culpable.

El otro no soy yo.

Observo el gentío,

escucho sus gritos.

Quizá sí haya que tomar partido

y autodeterminarse

contra viento y marea

a vivir en un tercero,

a soñar con ser distinto

y decirle al mundo entero

que carácter es destino.

No tengo más patria

que el suelo que piso.

Yo me quedo en mi casa.

Yo me quedo contigo.

Soñando sirenas

Las luces se encendieron,

de repente,

cuando aprendía ya a ser

un bala perdida,

un ojo tuerto,

un tren que descarrila,

el sueño obrero,

otro joven suicida.

Los mapas ofrecieron,

entonces,

sus tesoros escondidos,

sus secretos más tenaces,

lugares de destino

que son sólo carácter

vestidos de extranjera

que no sabe volar

pero que vuela.

Los claros clarines abren las puertas

y la música se adueña,

ahora,

de todos los silencios surcados,

de todas las velas henchidas

de palabras que saben ser abrazo

y olvidan la poesía.

No sabemos gozar

pero gozamos a sabiendas

de que no somos eternos

para que nos duela menos

aceptar la ciencia cierta:

el amor es la mar.

Aceptamos los naufragios

como condición sine qua non

pero miramos el horizonte,

y soñamos.