Venus de Milo

Estoy preparado.

Mis asuntos yacen en regla

y tengo la conciencia tranquila,

casi siempre.

Esta noche he de morir.

Inútil ensayar una lágrima,

entonar un salmo

o una letanía.

La muerte simplemente sucede.

Uno cierra los ojos y ya.

Pobre del que aún pueda llorar.

Las palabras carecen de sentido

y el sentido se diluye en un sueño

que bien podría ser eterno,

si la resurrección nos esquiva,

al alba.

La poesía inventa caminos

que los viajeros recorrerán

creyendo descubrir el alfa

y el omega, el frío y el calor.

El paisaje es siempre el mismo,

el turista no.

Esta voz,

que muere cuando nace,

es un monumento al olvido,

un recuerdo del silencio

que permanece, impertérrito,

cuando las campanas dejan de repicar

y los cadáveres de bien

se esconden en sus nichos.

Por favor, si no despierto,

ni un paternóster

ni la Venus de Milo.