Juan, o cualquiera

Juan se despierta, se levanta y piensa

por qué no,

otro día más no pesa,

hoy solo toca hoy.

A veces se viste de traje

y sale a comerse el mundo de un bocado,

a seducir a la muerte con manos de cirujano,

a gobernar el eterno desgobierno,

a diseñar puentes que unan deseos.

A veces se viste de faena

y amasa pan para tu boca,

te sirve café con magdalenas,

te escribe la vida en una hora

y dibuja el destino de tu viaje.

Juan es alérgico a profetas,

sabe que respira

y se inventa sus recetas,

siempre propias,

siempre nimias,

para no cortarse de un tajo la vida.

Juan es nadie y es cualquiera,

un instante de un instante,

una enredadera en la memoria,

el principio del fin de la historia,

otro vagamundo del arte

noble y vil de la supervivencia.

Juan se acuesta cada noche

orgulloso de su amada intrascendencia.